我的少年時光一直在鄉下，住青磚大瓦房和窯洞。那些大瓦房都是清代民居，瓦房上，很適合一種叫瓦松的多肉植物生長。那時候，雨天，我坐在大宅院里的廊檐下，看對面瓦房上的瓦松發呆。上學了，我又會在作文課上望著教室對面房屋上的瓦松發呆。那些古老的大宅院連成片，房子也對稱而建。多虧了那些可以孕育瓦松的古老的大房子，它們讓我學會了沉思，在沉思中，文字發芽，長成一種叫作靈感的東西。 瓦松很招人喜歡，被親切地稱為“肉肉”。我在網上搜索，發現它主要分布在深山向陽坡面、巖石隙間、古老房屋的瓦縫中。這樣看來，它需要的應該是一個長期形成且從未被破壞的環境，一旦環境變化，它將無法存活。 我仍覺得它很好養，養在我老家，在那些青磚黛瓦的瓦房上，野生野長，不畏嚴寒酷暑，不懼風霜雨雪，也不嫌棄腳下土層的稀薄。 我想要的是那種長在故鄉老瓦房上的瓦松。看著它們，似乎可以緩解我壓在心頭的某種情緒。這種瓦松，我在老家劉家寨看到過，在其他一些古村瓦房上也看到過。在伊川白沙參觀古鎮時，我又看到了。我用鑰匙小心地在一處濕潤的墻根下取下一棵，準備帶回去養起來。 街兩邊古宅的房坡上，無一例外長滿了瓦松，在瓦松開花的季節，一株低到房檐上的瓦松，似乎為了歡迎我們的到來，粉紅色的小花，一朵朵開到了極致。隨行的人紛紛拿出相機拍照，當地的朋友甚至提議把那朵瓦松摘下來送我。我鄭重地搖搖頭拒絕了。長在古老村落青磚黛瓦縫隙里的瓦松，是從舊時光深處走來的一段鄉愁，也只有長在那里，才是舊時的模樣。 這讓我想起前幾日隨扶貧志愿者走訪的一個古村落，在一處雜草叢生的老房子門前，一塊巨大的元寶石臥在那里，有人提議把它賣出去換幾個錢，以緩解現在宅主的困窘。元寶石，因其形狀神似元寶而得名，別名砑光石、踹布石等，是古代染布作坊用于碾整染布成品的特有工具。這家房主的祖上，可能開過染布作坊，并以此經營維系一家的生活。這本身就是一個傳奇，石頭，見證著一段歷史，倘若有一天，石頭沒有了，也就斷了故事的根。 歲月無情，人會老去，滄海會變為桑田……我們費盡心思，也留不住一段時光的尾巴，在自然與老物件面前，我們唯有敬畏。 >>>更多美文：精美散文
留言列表
